My mom says, "Do you know what the AIDS memorial quilt is all about?"Jump to how much I hate my brother at this moment.I bought this fabric because I thought it would make a nice panel for Shane," Mom says. "We just ran into some problems with what to sew on it."Give me amnesia.Flash.Give me new parents.Flash.Your mother didn't want to step on any toes," Dad says. He twists a drumstick off and starts scraping the meat onto a plate. "With gay stuff you have to be so careful since everything means something in secret code. I mean, we didn't want to give people the wrong idea."My Mom leans over to scoop yams onto my plate, and says, "Your father wanted a black border, but black on a field of blue would mean Shane was excited by leather sex, you know, bondage and discipline, sado and masochism." She says, "Really, those panels are to help the people left behind."Strangers are going to see us and see Shane's name," my dad says. "We didn't want them thinking things."The dishes all start their slow clockwise march around the table. The stuffing. The olives. The cranberry sauce. "I wanted pink triangles but all the panels have pink triangles," my mom says. "It's the Nazi symbol for homosexuals." She says,"Your father suggested black triangles, but that would mean Shane was a lesbian. It looks like female pubic hair. The black triangle does."My father says, "Then I wanted a green border, but it turns out that would mean Shane was a male prostitute."My mom says, "We almost chose a red border, but that would mean fisting. Brown would mean either scat or rimming, we couldn't figure which."Yellow," my father says, "means watersports."A lighter shade of blue," Mom says, "would mean just regular oral sex."Regular white," my father says, "would mean anal. White could also mean Shane was excited by men wearing underwear." He says, "I can't remember which."My mother passes me the quilted chicken with the rolls still warm inside.We're supposed to sit and eat with Shane dead all over the table in front of us.Finally we just gave up," my mom says, "and I made a nice tablecloth out of the material."Between the yams and the stuffing, Dad looks down at his plate and says, "Do you know about rimming?"I know it isn't table talk.And fisting?" my mom asks.I say, I know. I don't mention Manus and his vocational porno magazines.We sit there, all of us around a blue shroud with the turkey more like a big dead baked animal than ever, the stuffing chock full of organs you can still recognize, the heart and gizzard and liver, the gravy thick with cooked fat and blood. The flower centerpiece could be a casket spray.Would you pass the butter, please?" my mother says. To my father she says, "Do you know what felching is?

عندما كان سيمون يفكر في ذلك اللقاء كان يشعر بالخجل من وَهَله. من المؤكد أنه لم يُعجب أباه. أما هو فأُعجب بأبيه. كان يتذكر كل كلمة تفوّه بها مستصوباً مواقفه أكثر فأكثر. هناك جملة على الأخص علقت بذاكرته: «إدانة هؤلاء الذين لا يعرفون ماذا يفعلون، عمل بربري». وعندما وضع عمّ صديقته كتاب التوراة بين يديه، تأثر بكلمات يسوع التي تقول: «إغفر لهم لأنهم لا يدرون ماذا يفعلون». كان يعرف أن أباه ملحد ولكن التشابه بين الجملتين كان بالنسبة له وكأنه رمز خفي يعني أن أباه يستحسن الطريق التي اختارها.

كان بإمكان آنّا أن تنهي حياتها بطريقة أخرى مختلفة تماماً. ولكن حافز المحطة والموت، هذا الحافز الذي لا يُنسى لاقترانه ببداية الحب، كان يجذبها في لحظات اليأس، بجماله القائم. فالإنسان ينسج حياته على غير علم منه وفقاً لقوانين الجمال حتى في لحظات اليأس الأكثر قتامة. لا يمكن إذاً أن يأخذ أحد على رواية افتتانها بالاتفاق الغامض للصدف. (مثلاً، تلاقي فرونسكي وآنّـا والرصيف والموت أو تلاقي بيتهوڤن وتوماس وتيريزا وكأس الكونياك). لكن يمكن أن يؤخذ بِحقٍّ على الإنسان حين يُعمي عينيه عن هذه الصدفْ فيحرم بالتالي حياته من بُعد الجمال.

Fireflies out on a warm summer's night, seeing the urgent, flashing, yellow-white phosphorescence below them, go crazy with desire; moths cast to the winds an enchantment potion that draws the opposite sex, wings beating hurriedly, from kilometers away; peacocks display a devastating corona of blue and green and the peahens are all aflutter; competing pollen grains extrude tiny tubes that race each other down the female flower's orifice to the waiting egg below; luminescent squid present rhapsodic light shows, altering the pattern, brightness and color radiated from their heads, tentacles, and eyeballs; a tapeworm diligently lays a hundred thousand fertilized eggs in a single day; a great whale rumbles through the ocean depths uttering plaintive cries that are understood hundreds of thousands of kilometers away, where another lonely behemoth is attentively listening; bacteria sidle up to one another and merge; cicadas chorus in a collective serenade of love; honeybee couples soar on matrimonial flights from which only one partner returns; male fish spray their spunk over a slimy clutch of eggs laid by God-knows-who; dogs, out cruising, sniff each other's nether parts, seeking erotic stimuli; flowers exude sultry perfumes and decorate their petals with garish ultraviolet advertisements for passing insects, birds, and bats; and men and women sing, dance, dress, adorn, paint, posture, self-mutilate, demand, coerce, dissemble, plead, succumb, and risk their lives. To say that love makes the world go around is to go too far. The Earth spins because it did so as it was formed and there has been nothing to stop it since. But the nearly maniacal devotion to sex and love by most of the plants, animals, and microbes with which we are familiar is a pervasive and striking aspect of life on Earth. It cries out for explanation. What is all this in aid of? What is the torrent of passion and obsession about? Why will organisms go without sleep, without food, gladly put themselves in mortal danger for sex? ... For more than half the history of life on Earth organisms seem to have done perfectly well without it. What good is sex?... Through 4 billion years of natural selection, instructions have been honed and fine-tuned...sequences of As, Cs, Gs, and Ts, manuals written out in the alphabet of life in competition with other similar manuals published by other firms. The organisms become the means through which the instructions flow and copy themselves, by which new instructions are tried out, on which selection operates. 'The hen,' said Samuel Butler, 'is the egg's way of making another egg.' It is on this level that we must understand what sex is for. ... The sockeye salmon exhaust themselves swimming up the mighty Columbia River to spawn, heroically hurdling cataracts, in a single-minded effort that works to propagate their DNA sequences into future generation. The moment their work is done, they fall to pieces. Scales flake off, fins drop, and soon--often within hours of spawning--they are dead and becoming distinctly aromatic. They've served their purpose. Nature is unsentimental. Death is built in.

Жената осъзна, че грехът на Ева не е бил в изяждането на ябълката. Грехът й е бил, че сама се е поддала на властта на мъжа, обръщайки се по гръб.Мъжът до този момент я любел така, както виждал, че го правят овните, петлите и кучетата му. Но един ден жената се извъртяла, та му показала незащитения си корем, в който създавала живота. Като оставила съдбата си и съдбата на неродените от утробата й деца на волята на мъжа, жената престанала да му бъде равна.И сторила този грях само и само да му види очите. Защото го обичала! И той да й види очите. Защото била суетна...

كانت القبعة تصير إذاً لازمة موسيقية في المقطوعة التي هي حياة سابينا. كانت هذه اللازمة تتكرر دائماً وأبداً آخذة في كل مرة معنى جديداً. وكانت هذه المعاني تمر كلها عبر القبعة الرجالية كما يمر الماء في مجرى النهر. وأستطيع القول إن مجرى النهر هذا مشابه لمجرى نهر هيراقليط: «إننا لا نستحم مرتين في النهر نفسه». كانت سابينا ترى أن القبعة الرجالية مجرى نهر يسيل فيه كل مرة نهر آخر، نهر «لغوي آخر»، حيث يثير الشيئ نفسه كل مرة معنى جديداً، ولكن هذا المعنى الجديد كان يرجّع (مثل صدىً أو موكب أصداء) كل المعاني السابقة . . فتظنُّ حينها كل تجربة جديدة معيوشة بإيقاع أكثر غنى.

زد على ذلك أن هذه الأحلام، إلى فصاحتها، كانت جميلة. لقد أغفل فرويد هذا الجانب في نظريته عن الأحلام. فالحلم ليس فقط بلاغاً (بلاغاً مرموزاً عند الاقتضاء) بل هو أيضاً نشاط جمالي ولعبة للخيال. وهذه اللعبة هي بحد ذاتها قيمة. فالحلم هو البرهان على أن التخيل وتصوّر ما ليس له وجود، هو إحدى الحاجات الأساسية للإنسان، وهنا يكمن أصل الخطر الخادع الكامن في الحلم. فلو أن الحلم ليس جميلاً، لأمكننا نسيانه بسهولة. لذلك، كانت تيريزا ترجع باستمرار إلى أحلامها وتعيدها في مخيلتها وتختلق منها أساطير. أمّا توماس فكان يعيش في كنف السحر المنوّم، سحر الجمال الأليم لأحلام تيريزا.

In the course of my life I have had pre-pubescent ballerinas; emaciated duchesses, dolorous and forever tired, melomaniac and morphine-sodden; bankers' wives with eyes hollower than those of suburban streetwalkers; music-hall chorus girls who tip creosote into their Roederer when getting drunk...I have even had the awkward androgynes, the unsexed dishes of the day of the *tables d'hote* of Montmartre. Like any vulgar follower of fashion, like any member of the herd, I have made love to bony and improbably slender little girls, frightened and macabre, spiced with carbolic and peppered with chlorotic make-up.Like an imbecile, I have believed in the mouths of prey and sacrificial victims. Like a simpleton, I have believed in the large lewd eyes of a ragged heap of sickly little creatures: alcoholic and cynical shop girls and whores. The profundity of their eyes and the mystery of their mouths... the jewellers of some and the manicurists of others furnish them with *eaux de toilette*, with soaps and rouges. And Fanny the etheromaniac, rising every morning for a measured dose of cola and coca, does not put ether only on her handkerchief.It is all fakery and self-advertisement - *truquage and battage*, as their vile argot has it. Their phosphorescent rottenness, their emaciated fervour, their Lesbian blight, their shop-sign vices set up to arouse their clients, to excite the perversity of young and old men alike in the sickness of perverse tastes! All of it can sparkle and catch fire only at the hour when the gas is lit in the corridors of the music-halls and the crude nickel-plated decor of the bars. Beneath the cerise three-ply collars of the night-prowlers, as beneath the bulging silks of the cyclist, the whole seductive display of passionate pallor, of knowing depravity, of exhausted and sensual anaemia - all the charm of spicy flowers celebrated in the writings of Paul Bourget and Maurice Barres - is nothing but a role carefully learned and rehearsed a hundred times over. It is a chapter of the MANCHON DE FRANCINE read over and over again, swotted up and acted out by ingenious barnstormers, fully conscious of the squalid salacity of the male of the species, and knowledgeable in the means of starting up the broken-down engines of their customers.To think that I also have loved these maleficent and sick little beasts, these fake Primaveras, these discounted Jocondes, the whole hundred-franc stock-in-trade of Leonardos and Botticellis from the workshops of painters and the drinking-dens of aesthetes, these flowers mounted on a brass thread in Montparnasse and Levallois-Perret!And the odious and tiresome travesty - the corsetted torso slapped on top of heron's legs, painful to behold, the ugly features primed by boulevard boxes, the fake Dresden of Nina Grandiere retouched from a medicine bottle, complaining and spectral at the same time - of Mademoiselle Guilbert and her long black gloves!...Have I now had enough of the horror of this nightmare! How have I been able to tolerate it for so long?The fact is that I was then ignorant even of the nature of my sickness. It was latent in me, like a fire smouldering beneath the ashes. I have cherished it since... perhaps since early childhood, for it must always have been in me, although I did not know it!

في مملكة «الكيتش» التوتاليتارية تعطى الإجابات مسبقاً محرِّمة بذلك أي سؤال جديد. ينتج عن ذلك أن الإنسان الذي يتساءل هو العدو الحقيقي لـ «الكيتش». السؤال هو مثل مسكين يمزق القماشة المرسومة للديكور فيصبح في المستطاع رؤية ما يختبئ خلفها. هكذا شرحت سابينا لتيريزا معنى لوحاتها: من الأمام الكذب الصارخ، ومن الخلف الحقيقة التي لا يُدرك كنهها.إلا أن هؤلاء الذين يناضلون ضد الأنظمة المسمّاة توتاليتارية قلَّما يمكنهم النضال من خلال أسئلة وشكوك. فهُم أيضاً بحاجة إلى قناعتهم وإلى حقيقتهم البسيطة التي يفترض أن يفهمها أكبر عدد ممكن من الناس وأن تحدث إفرازاً دمْعياً جماعياً.

منذ ذلك الحين وكلاهما يغتبط مسبقاً بالنوم سوية. وأميل تقريباً للقول بأن الهدف من الجماع بالنسبة لهما لم يكن النشوة بل النعاس الذي يعقبها. وهي، خاصة، لم تكن تستطيع أن تنام من دونه. لو صدف وبقيت وحيدة في شقتها الصغيرة (التي لم تعد إلا مجرد خدعة) كانت غير قادرة على إغماض جفن طيلة الليل. أما بين ذراعيه فكانت تغفو دائماً مهما تكن درجة اضطرابها. كان يروي من أجلها بصوت خافت قصصاً يبتدعها أو ترّهاتٍ وكلمات مضحكة يعيدها بلهجة رتيبة. كانت هذه الكلمات تتحول في مخيّلتها إلى رؤى مشوّشة تأخذ بيدها إلى الحلم الأول. كان يملك تأثيراً خارقاً على إغفائها وكانت تغفو في الدقيقة التي يقرر هو أن ينتقيها.

عندها تذكر توماس حكاية أُوديب. أُوديب أيضاً لم يكن عارفاً بأنه يضاجع أمه، ومع ذلك فإنه عندما عرف بالأمر لم يجد نفسه بريئاً. ولم يستطع تحمل مشهد الشقاء الذي سببه جهله ففقأ عينيه وغادر «ثيب» وهو أعمى.كان توماس يسمع زعيق الشيوعيين وهم يدافعون عن براءة ذمتهم، ويفكر: بسبب جهلكم فقد هذا البلد حريته لقرون عديدة مقبلة وتزعقون قائلين بأنكم أبرياء؟ كيف تجرؤون بعد على النظر حواليكم؟ كيف، ألم تصابوا بالهلع؟ أو لا عيون لديكم لتبصروا! لو كانت عندكم عيون حقاً لكنتم فقأتموها وغادرتم «ثيب»!كانت هذه المقارنة تروق له إلى حد أنه كان يستعملها مراراً في أحاديثه مع أصدقائه، وكان يعبّر عنها بعبارات أكثر لذعاً وأكثر فصاحة.

أثناء النهار، كانت تيريزا تحاول جاهدة (لكن دون أن تتمكن فعلاً) لأن تصدق ما يقوله توماس وأن تكون سعيدة كما فعلت حتى الآن. غير أن الغيرة المكبوتة في النهار كانت تظهر بشكل أكثر عنفاً في أحلامها التي تنتهي دائماً بنحيب لا ينقطع إلا حين يوقظها توماس. كانت أحلامها تتكرر على شكل حلقات متنوعة أو مسلسلٍ تلفزيوني. ثمة حلو كان يتكرر باستمرار على سبيل المثال، وهو حلم الهررة التي تقفز إلى وجهها مُنشبة مخالبها في جلدها. في الحقيقة يمكن تفسير هذا الحلم بسهولة: الهرة في اللغة التشيكية كلمة عامية تعني فتاة جميلة. كانت تيريزا إذاً تشعر أنها مهددة من النساء، كل النساء. فالنساء كلُّهن عشيقات محتملات لتوماس ولهذا فهي تخاف منهن.

الموسيقى بالنسبة لفرانز هي الفن الأكثر قرباً من الجمال الديونيسي الذي يقدّس النشوة. يمكن لرواية أو للوحة أن تدوّخنا ولكن بصعوبة. أما مع السمفونية التاسعة لبيتهوڤن، أو مع السوناتة المؤلفة من آلتيْ بيانو وآلات النقر لبارتوك، أو مع أغنية للبيتلز، فإن النشوة تعترينا. من جهة أخرى فإن فرانز لا يفرّق بين الموسيقى العظيمة والموسيقى الخفيفة. فهذا التفريق يبدو له خبيثاً وبالياً، فهو يحب موسيقى الروك وموزار على حد سواء.الموسيقى بالنسبة له محرّرة: إذ تحرره من الوحدة والانعزال ومن غبار المكتبات. وتفتح في داخل جسده أبواباً لتخرج النفس وتتآخى مع الآخرين. كما أنه يحب الرقص إلى جانب ذلك ويشعر بالأسى لأن سابينا لا تشاركه هذا الولع.

وأن هناك أيضاً وأيضاً كواكب أخرى حيث يمكن للجنس البشري أن يلد من جديد مرتقياً في كل مرة درجةً (أي حياة) على سُلَّم الكمال. تلك هي الفكرة التي يكوّنها توماس عن العَوْد الأبدي. نحن أيضاً سكان هذه الأرض (أي الكوكب رقم واحد، كوكب انعدام الخبرة)، ليس في إمكاننا طبعاً إلا أن نكوّن فكرة غامضة جدًا عما سيصير بحال الإنسان في الكواكب الأخرى. تُرى هل سيكون أكثر ثقلاً؟ هل سيكون الكمال في متناول يده؟ وهل سيتمكن من الوصول إليه بواسطة التكرار؟ضمن أفق هذه اليوطوبيا وحده، يمكن لمفهومي التشاؤم والتفاؤل أن يكون لهما معنى: فالمتفائل هو ذلك الذي يتصور أن التاريخ الإنساني سيكون أقل ديمومة على الكوكب رقم ٥. والمتشائم هو ذلك الذي لا يصدّق هذا الأمر.

في سفر التكوين، عهد الله إلى الإنسان بالسيادة على الحيوانات. وبإمكاننا أن نفسر ذلك قائلين إن الله قد أعار هذه السلطة له. الإنسان ليس مالك الكوكب بل وكيله وعليه ذات يوم أن يقدم كشفاً لحسابه. ديكارت ذهب أبعد من ذلك في هذا المنحى: جعل الإنسان «سيد الطبيعة ومالكها». وهو منطقي جداً بالتأكيد فيما يتعلق بنفيه لوجود الروح عند الحيوانات. فحسب ما يقول ديكارت، الإنسان هو المالك والسيد فيما الحيوان ليس إلا مسيّراً وآلة حية، أو ما يمسيه بال «ماشينا-أنيماتا». عندما يئن الحيوان فالأمر لا يتعلق بشكوى بل بصرير تطلقه آلة تسير بشكل سيئ. فحين تئز عجلة عربة فهذا لا يعني أن العربة تتألم بل لأنها تحتاج إلى تشحيم. وبالطريقة ذاتها يجب أن يُفسّر نحيب الحيوان. ويجب ألا نشفق على كلب يُشرَّح وهو حيّ في مختبر.