If we are inclined to forget how much there is in the world besides that which we anticipate, then works of art are perhaps a little to blame, for in them we find at work the same process of simplification or selection as in the imagination. Artistic accounts include severe abbreviations of what reality will force upon us. A travel book may tell us, for example, that the narrator journeyed through the afternoon to reach the hill town of X and after a night in its medieval monastery awoke to a misty dawn. But we never simply 'journey through an afternoon'. We sit in a train. Lunch digests awkwardly within us. The seat cloth is grey. We look out the window at a field. We look back inside. A drum of anxieties resolves in our consciousness. We notice a luggage label affixed to a suitcase in a rack above the seats opposite. We tap a finger on the window ledge. A broken nail on an index finger catches a thread. It starts to rain. A drop wends a muddy path down the dust-coated window. We wonder where our ticket might be. We look back at the field. It continues to rain. At last, the train starts to move. It passes an iron bridge, after which it inexplicably stops. A fly lands on the window And still we may have reached the end only of the first minute of a comprehensive account of the events lurking within the deceptive sentence 'He journeyed through the afternoon'.A storyteller who provides us with such a profusion of details would rapidly grow maddening. Unfortunately, life itself often subscribes to this mode of storytelling, wearking us out with repetitions, misleading emphases[,] and inconsequential plot lines. It insists on showing us Burdak Electronics, the safety handle in the car, a stray dog, a Christmas card[,] and a fly that lands first on the rim and then the centre of a laden ashtray.Which explains the curious phenomenon whereby valuable elements may be easier to experience in art and in anticipation than in reality. The anticipatory and artistic imaginations omit and compress; they cut away the periods of boredom and direct our attention to critical moments, and thus, without either lying or embellishing, they lend to life a vividness and a coherence that it may lack in the distracting woolliness of the present.

Finding a taxi, she felt like a child pressing her nose to the window of a candy store as she watched the changing vista pass by while the twilight descended and the capital became bathed in a translucent misty lavender glow. Entering the city from that airport was truly unique. Charles de Gaulle, built nineteen miles north of the bustling metropolis, ensured that the final point of destination was veiled from the eyes of the traveller as they descended. No doubt, the officials scrupulously planned the airport’s location to prevent the incessant air traffic and roaring engines from visibly or audibly polluting the ambience of their beloved capital, and apparently, they succeeded. If one flew over during the summer months, the visitor would be visibly presented with beautifully managed quilt-like fields of alternating gold and green appearing as though they were tilled and clipped with the mathematical precision of a slide rule. The countryside was dotted with quaint villages and towns that were obviously under meticulous planning control. When the aircraft began to descend, this prevailing sense of exactitude and order made the visitor long for an aerial view of the capital city and its famous wonders, hoping they could see as many landmarks as they could before they touched ground, as was the usual case with other major international airports, but from this point of entry, one was denied a glimpse of the city below. Green fields, villages, more fields, the ground grew closer and closer, a runway appeared, a slight bump or two was felt as the craft landed, and they were surrounded by the steel and glass buildings of the airport. Slightly disappointed with this mysterious game of hide-and-seek, the voyager must continue on and collect their baggage, consoled by the reflection that they will see the metropolis as they make their way into town. For those travelling by road, the concrete motorway with its blue road signs, the underpasses and the typical traffic-logged hubbub of industrial areas were the first landmarks to greet the eye, without a doubt, it was a disheartening first impression. Then, the real introduction began. Quietly, and almost imperceptibly, the modern confusion of steel and asphalt was effaced little by little as the exquisite timelessness of Parisian heritage architecture was gradually unveiled. Popping up like mushrooms were cream sandstone edifices filigreed with curled, swirling carvings, gently sloping mansard roofs, elegant ironwork lanterns and wood doors that charmed the eye, until finally, the traveller was completely submerged in the glory of the Second Empire ala Baron Haussmann’s master plan of city design, the iconic grand mansions, tree-lined boulevards and avenues, the quaint gardens, the majestic churches with their towers and spires, the shops and cafés with their colourful awnings, all crowded and nestled together like jewels encrusted on a gold setting.

ما في المقامِ لذي عقلٍ وذي أدبِ مِنْ رَاحَة ٍ فَدعِ الأَوْطَانَ واغْتَرِبِسافر تجد عوضاً عمَّن تفارقهُ وَانْصِبْ فَإنَّ لَذِيذَ الْعَيْشِ فِي النَّصَبِإني رأيتُ وقوفَ الماء يفسدهُ إِنْ سَاحَ طَابَ وَإنْ لَمْ يَجْرِ لَمْ يَطِبِوالأسدُ لولا فراقُ الأرض ما افترست والسَّهمُ لولا فراقُ القوسِ لم يصبوالشمس لو وقفت في الفلكِ دائمة ً لَمَلَّهَا النَّاسُ مِنْ عُجْمٍ وَمِنَ عَرَبِوالتَّبْرَ كالتُّرْبَ مُلْقَى ً في أَمَاكِنِهِ والعودُ في أرضه نوعً من الحطبفإن تغرَّب هذا عزَّ مطلبهُ وإنْ تَغَرَّبَ ذَاكَ عَزَّ كالذَّهَبِ

ما في المقامِ لذي عقلٍ وذي أدبمِنْ رَاحَة ٍ فَدعِ الأَوْطَانَ واغْتَرِبِسافر تجد عوضاً عمَّن تفارقهُوَانْصِبْ فَإنَّ لَذِيذَ الْعَيْشِ فِي النَّصَبِإني رأيتُ وقوفَ الماء يفسدهُإِنْ سَال طَابَ وَإنْ لَمْ يَجْرِ لَمْ يَطِبِوالأسدُ لولا فراقُ الأرض ما افترستوالسَّهمُ لولا فراقُ القوسِ لم يصبوالشمس لو وقفت في الفلكِ دائمة لَمَلَّهَا النَّاسُ مِنْ عُجْمٍ وَمِنَ عَرَبِو البدر لولا أفول منه ما نظرتإليه في كل حين عين مرتقبوالتَّبْرَ كالتُّرْبَ مُلْقَى في أَمَاكِنِه والعودُ في أرضه نوعً من الحطبفإن تغرَّب هذا عزَّ مطلبهُ وإنْ تَغَرَّبَ ذَاكَ عَزَّ كالذَّهَبِِ

Мне хотелось путешествовать неофициально, не приехать и "осматривать", а жить и смотреть на всё, не насилуя наблюдательности; не задавая себе утомительных уроков осматривать ежедневно, с гидом в руках, по стольку-то улиц, музеев, зданий, церквей. От такого путешествия остаётся в голове хаос улиц, памятников, да и то ненадолго. Вообще, большая ошибка - стараться собирать впечатления; соберёшь чего не надо, а что надо, то ускользнёт.Если путешествуешь не для специальной цели, нужно, чтобы впечатления нежданно и незванно сами собирались в душу; а к кому они так не ходят, тот лучше не путшествуй.

Русские обычно упрекают друг друга в том, что предпочитают заграничные путешествия, и те, кто могут себе позволить такие поездки, лучше знакомы с чужими странами, чем с Россией, где не видели ничего, кроме своего родного города. Это абсолютная правда, но тем не менее те, кто хотят перемен и отдыха, легче найдут их за границей. Путешествие по России не может считаться отдыхом: расстояния огромны, поезда нерегулярны, гостиницы грязные и некомфортабельные, слуги грубые, везде мрачные лица и при разговорах не избежать политических дискуссий. За границей другой воздух!Дипломат Д.И. Абрикосов

Да се чувстваш нужен. Въпреки всичко. Да бързаш занякъде, да носиш нещо, да вярваш, че те чакат, че без тебе не могат, че се взират в далечината идеш ли.Да изненадаш света с някакво откритие. Но аз нищо не носех освен едно опетнено име.Никой не ме чакаше, никой не гледаше жадно към пътя, да се задам, не броеше минутите.Скоростта, с която летях, се превърна в сух, безплоден вятър.Скорост, скорост към нищото,опустошителна като суховей.Целият ти досегашен живот пробягва мълнийно пред очите ти.Искаш да се вкопчиш в нещо, да се задържиш на ръба на пропастта.Не е възможно да бъдеш излишен на тоя свят.И последният човек е нужен някъде, някому, за нещо.

Англичанин и немец дома составляют свой маршрут и уже не отступают от него; русский сочиняет свой маршрут по дороге и никогда его не выполняет. Если за границей он не встретит бывалого сородчиа, который ткнёт его во всё носом, - он не будет знать, куда деть время. Если же он едет за границу вторично, то непременно посетит те же места, посмотрит те же музеи, ни больше, ни меньше, так как этот путь ему уже знаком, а пускаться в новое, неверное плаванье у него нет ни решимости, ни охоты. Отчего это происходит? Оттого что иностранец покидает родину, чтобы посмотреть чужие страны, а русский едет в чужие страны, чтобы хоть на время покинуть родину.М.А. Осоргин, руководитель экскурсий русских учителей в Италии

Когда я двигаюсь в путину вёрст тысячи на полторы, то, выбирая опытным взглядом место в вагоне, я прежде всего высматриваю, не сидит ли где поблизости - Боже сохрани! - хорошенькая женщина. И если да - ухожу от зла и творю себе благо в другом вагоне...Хорошенькая женщина - это узелки, чемоданчики, шляпные коробки, шкатулки, саквояжики, корзиночки, связка с пледом, связка с зонтиком, накидка, платок, ещё платок, ещё и ещё платок... Целое хозяйство, вечно путающееся, вечно теряющееся... причём всегда как-то выходит, что хозяйка сидит именно на той вещи, которую она ищет. А бывает и так:- Что вы ищете, madame?- Да вот... перчатки... право, ума не приложу...- Madame! Попробуйте обратить внимание на ваши ручки...- Ах, в самом деле... ну, скажите, какая я недогадливая... как я вам благодарна!...Дама непременно имеет при себе ридикюль с деньгами, билетом и багажной квитанцией и каждую минуту мается опасением всё это потерять...Когда вы соберётесь завтракать и аппетитно разложите весь свой дорожный запас - тающую сёмгу, млекоподобную икру, кровоточивый ростбиф, ветчину от Гавриловича, сыр от Белова, - вы, по кавалерскому долгу, обязаны предложить вашей соседке: не угодно ли? О, верьте мне: поломавшись малую толику, она ваше предложение обязательно примет - и съест из вашего запаса как раз именно то, что вы сами любите, и в самом опустошительном количестве.В благодарность дамочка обязательно предложит вам апельсин. Таких дамочек, чтобы не возили с собой апельсинов, я не помню. Любите вы апельсины или нет, а съесть должны; разве что - отговоритесь желанием сохранить фрукт на память о приятной встрече.А.В. Амфитеатров "Странствующие и путешествующие